
 

 

L’albero di Joel Angelini 

 

 
    

Due immagini, per decodificare (e/o ricodificare), al centro dello spazio espositivo, in dialogo con 

l’ambiente – duplice foresta simbolica, l’una quella delle pareti e della volta di sant’Agostino, 

l’altra quella creata da Storero – l’albero in ferro di …, il cui messaggio, di non latente (anzi, 

palesata e volutamente esposta) sofferenza, esprime anche, nella sua possente e robusta altezza di 

quasi 4 metri, la forza che emana: l’ossificato, scarnificato, mutilato albero di Ungà che penzola, 

come arrovesciato all’insù, su una dolina annichilita
1
 in un cielo che possiamo immaginarci 

plumbeo oppure  – in un contrasto voluto da qualche omerico dio impietoso –  blu, azzurro intenso 

(ricordandoci scene da La sottile linea rossa di Malick, 1998). 

   Oppure – e questa è la seconda delle immagini – forzandone volutamente, e con cocciuta 

convinzione, il senso, l’albero (mast, ma che noi immaginiamo tree) di ferro è “di quel ferro che sa 

quello che sa” di Lovry
2

. Un albero siderizzato (σίδηρος), icona, unica rimasta, di foreste 

antidiluviane pietrificate da chissà quali eventi remotissimi nel tempo trascorso ma anche monito di 

possibili scenari futuri (di un futuro presente, che è già, ora, perché, ora e adesso, lo possiamo 

immaginare, lo immaginiamo
3
), e, speriamo, non di scenari di un prossimo futuro reale, non più 

immaginato. 

   L’albero, però, sprofondando le sue radici (l’altra sua chioma ctonia, viva) nell’amnio di una 

madre terra oggi più che mai devastata dall’homo anthropocenicus, cui reagisce, così tenacemente 

radicato, si tiene tuttavia ancora alla vita e sembra suggerire, a noi uomini, una via possibile, ancora 

percorribile, di fuoriuscita, di salvezza, una salvezza creaturale: “Se ciò che accade nel cosmo ci 

accade dentro, tutti e tutto lasciano un seme che arboresce: le persone vive e i morti, i libri e i 

ricordi, le cose e i luoghi. Lo stesso autore [Tiziano Fratus] dichiara che egli “ha messo radici 

viaggiando, diventando sempre più albero in un paesaggio di alberi che si fanno uomini” … perché 

se è vero che tutti gli uomini sono fragili e cadono senza vita come foglie (immagine topica del 
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“Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il languore / di un circo prima o dopo lo 

spettacolo”, cfr. Giuseppe Ungaretti, I fiumi (Cotici, 16 agosto 1916), in Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di 

Carlo Ossola, “I Meridiani”, A. Mondadori, Milano, 2009, I, p. 81. 
2
Cfr. Malcolm Lowry, La nave punta verso casa, in L’urlo del mare e il buio, a cura di Francesco Vizioli e Massimo 

Bacigalupo, “Poesia” di Crocetti-Feltrinelli, anno II – nuova serie, n. 8, luglio-agosto 2021, pp. 4-23, p. 13, vv. 5-6. 
3
“Un paradosso curioso è che il futuro non può mai cominciare. Lo ha detto un grande sociologo come Niklas Luhmann: 

dal momento che noi ci spostiamo insieme all’orizzonte, ogni volta il nostro presente diventa un passato, ma rosica 

un po’ del futuro. Occorre perciò distinguere, semplificando un po’, tra un presente futuro e un futuro presente. Il 

futuro presente è adesso, in questo momento in cui io immagino, ad esempio, che tra un anno nel cambio tra dollaro 

ed euro ci sarà una certa proporzione, ad esempio uno a uno. Cosa diversa è, rispetto a questo, il momento in cui, 

dopo aver fatto la previsione, io sarò in grado di giudicare se essa era giusta o sbagliata”, cfr. Remo Bodei, 

Previsione e azzardo, paginette festival filosofia, settembre 2011, p. 20. 



linguaggio letterario che egli riprende) e tornano al nulla da cui provengono sperperandosi nella 

terra che li trasforma in altra vita, l’uomo può essere albero (abito – scrive Fratus – un tessuto di 

foglie) e quest’ultimo, che si nutre di uomini, uomo”
4

. Se, invece, a questa significazione 

francescana preferissimo una lettura filosofica, che ci soccorra, noi monadi autistiche con il nostro 

esser-ci nel mondo globalizzato odierno, noi, che avvertiamo l’urgere cogente di una sempre meno 

inevitabile catastrofe ecologico-ambientale, guardando a quest’albero (ad ogni altro albero, in verità) 

come termine fisso di un umano, solo umano, inetterno consiglio, possiamo meditare su una pagina 

di Sloterdijk tratta da Che cosa è successo nel XX secolo? – che potrebbe essere aggiornato, in 

quanto a titolo, in Che cosa sta succedendo nel XXI secolo?: “Il significato della costruzione 

geometrico-filosofica nel suo complesso [si sta trattando del valore dell’origine del pensiero] 

consisteva chiaramente nello spiegare agli uomini in modo nuovo e attendibile dove essi siano, 

quando sono nel mondo. L’utilità di una simile spiegazione è evidente: ci si sente perduti nel mondo 

e si vorrebbe sapere dove attestarsi. La risposta dei metafisici antichi fu il primo sistema di 

orientamento convincente, forse addirittura quello più convincente che sia stato offerto agli uomini 

nel mondo occidentale. Diede infatti a chi era in cerca di consiglio l’informazione seguente: 

‘Ovunque tu possa trovarti, sei in una sfera [l’unica in cui possiamo, al momento, viverci] dalla 

quale non puoi cader fuori, sei in una struttura ordinata, che non è assolutamente possibile 

abbandonare, dato che la sfera è proprio l’elemento che abbraccia ogni cosa
5
. Ovunque tu sia, sei al 

posto giusto’. Questa informazione costituisce un Vangelo morfologico enunciato dai primi filosofi 

per rivolgersi in tono confortante agli uomini di epoche inquiete, quali furono i secoli dell’antichità 

e della tarda antichità. Il conforto cosmologico-filosofico trasmise una sorta di buona novella a 

partire da quel mondo dell’ordine cui partecipiamo per metà, in quanto con la parte illuminata del 

nostro intelletto penetriamo nella sfera intelligibile, mentre per il resto veniamo inghiottiti dalle 

turbolenze empiriche”
6
. Ecco: quest’albero che pare siderizzato, rinsecchito da un’apocalisse 

nucleare (e qualche esperienza in questo senso la conosciamo) contiene ancora in sé qualche 

virgulto germogliante, che ridona la vita quando questa pare incarbonita, che parla alla parte 

illuminata della nostra mente e pungola quella immersa nelle turbolenze dell’esperienza. Come gli 

alberi di Penone, come i grandi alberi di Munari  (destinati – non a caso – ai bambini, ai quali 

appartiene, più che ad altri, il presente futuro e ai quali lasciamo che vengano proprio loro). 

   Infine, l’albero è uno dei simboli ancestrali più antichi dell’umanità
7
: il più noto, forse, è quello 

della conoscenza, mangiando i frutti del quale (negati, proibiti ai progenitori edenici) gli umani 

spezzano il cordone ombelicale che li legava all’eternità e optano – appunto – per la conoscenza 

(“fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”, Inf., XXVI, 119-120) e, 

intrinsecamente, per la morte  (Gen. 2, 16). Noi, oggi, siamo a un bivio e dobbiamo utilizzare tutte 

le nostre forze e la nostra conoscenza (sapendo che la morte è intrinsecamente certa per ogni vita) 

per evitare (per mezzo di saperi consapevolmente indirizzati ad un possibile miglioramento) un 

disastro globale. 

   E l’albero di … , che si erge lì, qui, al centro di questo spazio di che ci parla, con la sua pregnanza 

iconico-simbolica, me lo ricorda. Ce lo ricorda. 

 

                                                 
4
Cfr. Franca Alaimo, Vivere e morire sono miracoli di ampiezza, in Tiziano Fratus, Poesie creaturali, Libreria della 

Natura, Milano, 2019, pp. 9-12, p. 9, dove precisa che le parole della dichiarazione del poeta si possono ascoltare 

nel documentario Homo Radix, regia di Emanuele Cecconello. 

 
5
Il primo umano, di cui si abbia notizia, ad aver compreso la sfericità della terra, e che si resti adesi al suolo anche 

nell’altro emisfero, fu Anassimandro di Mileto, vissuto tra il VII e il sec. VI a. C., cfr. Antonio Maddalena, 

Anassimandro, in Ionici. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze, 1970 (1963), pp. 76-157 e, più 

recente, Carlo Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, A. Mondadori, Milano, 2011. 
6
Cfr. Peter Sloterdijk, Che cosa è successo nel XX secolo?, traduzione di Maria Anna Massimello, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2017 (Berlin, 2016), pp. 66-67. 
7
Cfr., nella bibliografia, sterminata, su quest’argomento, tra gli altri, Gérard de Champeaux e Sébastien Sterckx, Il 

simbolismo dell’albero, in I simboli del Medio Evo, a cura di Monica Girardi e Sandro Chierici, Jaca Book, Milano, 

1981 (ed. franc. 1972), pp. 307-377 o la voce “arbre” in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des 

symboles, R. Laffont / Jupiter, Paris, 1982, pp. 62-68. 
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